Резня в Гринвуде: как темнокожая Америка зарабатывает на трагедии вековой давности

Резня в Гринвуде: как темнокожая Америка зарабатывает на трагедии вековой давности
ИА «Политика Сегодня» / Ягудаев Владимир

«Белые пришли, разрушили и сожгли все дотла», — рассказывает темнокожий житель Талсы Бобби Итон. Его город, раскинувшийся на просторах штата Оклахома, ровно сто лет назад пережил одну из самых страшных расовых трагедий — резню в Гринвуде.

1 июня 1921 года разъяренные горожане, подогреваемые призывами местного отделения Ку-клукс-клана, поджигали и расстреливали дома афроамериканцев, а те огрызались ответным огнем. Пальба была настолько сильная, что люди не могли разобрать речи друг друга — в южном штате достать оружие было нетрудно.

Американский Красный крест позже сообщит, что за один день в перестрелках и пожарах погибло 350 человек, и лишь 50 из них имели светлый цвет кожи. Еще 800 жителей получили сильные ожоги и еле выбрались с того света. Бюро статистики Оклахомы официально зарегистрировало лишь 36 погибших.

События, приведшие к резне, произошли не на центральной площади или главной улице, как может показаться, а в тесном лифте небольшого офисного здания в центре города.

Резня в Гринвуде: как темнокожая Америка зарабатывает на трагедии вековой давности
wikipedia.org / Public Domain

Игра слов

Район Гринвуд в 1921 году называли «Черным Уолл-стрит». На центральном проспекте практически друг на друге стояли небольшие магазины и торговые лавки, владельцами которых были темнокожие. Всего в Талсе в те годы проживало около 75 тысяч человек. 11 тысяч из них были афроамериканцами, и почти все они жили в Гринвуде, боясь лишний раз показаться на улицах «белых кварталов».

Некоторые, впрочем, все же посещали центр города по работе. Именно таким «счастливчиком» был юный Дик Роуленд — темнокожий чистильщик обуви, надраивающий ботинки местным предпринимателям в обычном офисном здании. 30 мая паренек решил подняться на последний этаж, чтобы сходить в туалет (уборные для цветных обустраивали под самой крышей).

После уборной Роуленд зашел в лифт, чтобы спуститься вниз и вернуться к работе, но что-то пошло не так. Установить истинный ход событий, произошедших в том лифте, так и не удалось, однако, по одной из версий, парень споткнулся и налетел на молодую лифтершу Сару Пейдж. Белая девушка закричала, чем привлекла внимание охраны. Как только двери лифта открылись, чистильщик обуви пулей выскочил на улицу и скрылся в переулках.

Местный шериф Уиллард Маккалоу поручил арестовать незадачливого «обувного мальчика» лишь на следующий день, когда за завтраком увидел первую полосу свежей «Талса Трибьюн».

«Пойман негр, напавший на девушку в лифте», — гласил заголовок.

«Злоумышленник» к тому моменту был, конечно, еще не пойман. Журналисты нарочно сыграли на заголовке: начало фразы «Nab Negro for Attacking Girl In an Elevator» равнозначно переводится, как «пойман» и «нужно поймать». Этой искры хватило, чтобы разжечь недовольство горожан. Люди стали собираться у здания полицейского участка, а Маккалоу был вынужден отдать приказ об аресте юного чистильщика обуви.

Резня в Гринвуде: как темнокожая Америка зарабатывает на трагедии вековой давности
wikipedia.org / Public Domain

Свинцовый дождь

Как только за спиной Дика Роуленда захлопнулась железная решетка, градус напряжения в полицейском участке начал расти. Люди на улице требовали выдать им темнокожего жителя Гринвуда для «справедливого суда», с другой стороны к зданию стягивались вооруженные до зубов афроамериканцы (по большей части ветераны Первой мировой войны), пожелавшие спасти юношу от линчевания.

Неизвестно, кто первым нажал на курок. Грянули выстрелы. Завязалась перестрелка. Десять человек со стороны возмущенного белого населения погибли в течение нескольких минут. Защитники полицейского участка не досчитались лишь двух бойцов.

По Талсе мгновенно поползли слухи: вооруженные цветные мужчины ворвались в полицейский участок, чтобы спасти насильника. Через несколько часов у здания суда уже стояли несколько тысяч человек. Все белые, у каждого в руках винтовка или револьвер. Всеобщую «мобилизацию» объявили местные члены Ку-клукс-клана, которые загорелись желанием «защитить население от убийц».

Против такой армии противоположная сторона выставила лишь несколько сотен бойцов. Население Гринвуда в те годы было довольно обеспеченным, некоторые жители даже имели личный автомобиль. Поэтому в оружии здешние обитатели нужды не испытывали. Заняв балконы и узкие переулки, афроамериканцы принялись отстреливаться.

Люди целились практически во все, что могло двигаться по другую линию «фронта». Современники вспоминают, что под «раздачу» попал пассажирский состав, прибывший в то утро в Талсу. «Белые колпаки» посчитали, что по железной дороге к афроамериканцам прибыла помощь, то же самое в отношении противников подумали и защитники Гринвуда. Поезд с ничего не подозревающими пассажирами изрешетили пулями сразу с двух сторон.

Резня в Гринвуде: как темнокожая Америка зарабатывает на трагедии вековой давности
wikipedia.org / Public Domain

Удар с воздуха

Поначалу Гринвуд вполне успешно держал оборону. Темнокожим жителям района удавалось сдерживать натиск клансменов, ряды белых редели. Тогда руководство Ку-клукс-клана оперативно решило организовать собственные ВВС: всех членов клана, способных держать штурвал, усадили за спортивные легкие бипланы «Кертисс» JN-4 (Curtiss JN-4 Jenny), выдали тротиловые шашки и отправили бомбить улицы.

К вечеру района Гринвуд на карте США уже не существовало. В общей сложности пожар, который никому потушить так и не удалось, уничтожил больше 1200 зданий, ущерб оценили в два миллиона долларов (по нынешнему курсу это примерно равно 35 миллионам долларов). Без крова остались 10 тысяч афроамериканцев.

Никто из них не получил ни цента компенсации от правительства Соединенных Штатов. Вашингтон закрыл глаза на резню в Гринвуде, суд не завел ни одного дела, вину возложили на цветное население Талсы, все судебные иски по поводу материальных потерь были отклонены Фемидой. Дика Роулэнда освободили и сняли с него подозрение в изнасиловании. Через несколько дней он покинул город навсегда.

Способ подзаработать

В наши дни нападение на Гринвуд как никогда актуально, уверены на телеканале France 24. Даже сегодня окрестности Талсы носят гордое звание «Черной Уолл-стрит», хоть и на месте былых предприятий и мануфактур остались лишь позолоченные таблички с именами прежних владельцев.

Что тогда, что сейчас «процветание» афроамериканских кварталов вызывает зависть у белого населения, уверен 86-летний Бобби Итон.

«Тот менталитет, который изначально погубил Гринвуд, в значительной степени все еще существует прямо здесь, в Талсе», — сетует темнокожий житель Оклахомы.

Резня в Гринвуде: как темнокожая Америка зарабатывает на трагедии вековой давности
tulsahistory.org / Jason Carrison / Tulsa Historical Society & Museum

На одной из самых популярных улиц в окрестностях былого Гринвуда сейчас все меньше и меньше недвижимости, которой владеют темнокожие жители. Корни такой «земельной дискриминации» уходят к 1960-м годам, когда власти приняли новую политику городского планирования. Местные жители и активисты Black Lives Matter (BLM, «жизни темнокожих важны» — англ.) уверены, что у афроамериканцев просто захотели отобрать землю.

«Люди слышат "Черную Уолл-стрит" и думают, что улица полностью контролируется черными людьми. На самом деле это не так. Мы не владеем землей», — заявил хозяин кофейни Коде Рэнсом.

К столетию резни в Гринвуде в Талсу также прибыл президент Джозеф Байден. Глава Белого дома, многим обязанный темнокожему населению Америки, не смог пропустить траурные мероприятия, которые начали проводиться не так давно. Долгое время в США было не принято вспоминать про те события, а памятный мемориал появился в Талсе лишь в 2010 году.

В честь юбилея местные активисты даже запланировали памятное шествие под хештегом «Помни и восстань». В нем должны были принять участие три последних оставшихся в живых очевидца той резни, однако акцию пришлось свернуть. Организаторы объяснили, что отмена произошла из-за «непредвиденных обстоятельств с артистами и выступающими».

Резня в Гринвуде: как темнокожая Америка зарабатывает на трагедии вековой давности
pexels.com /

На деле выяснилось, что от мероприятия пришлось отказаться из-за адвокатов выживших афроамериканцев. Они договорились с организаторами о выплатах в размере 100 тысяч долларов в качестве «компенсации» своим клиентам, однако в последний момент решили нарушить соглашение. Темнокожие служители Фемиды запросили один миллион долларов за участие престарелых очевидцев Гринвуда в шествии.

Активисты не согласились платить такие суммы и памятную акцию отменили. С того момента адвокаты выживших в 1921 году жителей Гринвуда не дают комментариев.