Чайная Кяхта. Как Суэцкий канал оставил на мели город русских миллионеров

Чайная Кяхта. Как Суэцкий канал оставил на мели город русских миллионеров

Кяхта — небольшой российский город на границе с Монголией, о котором несправедливо мало вспоминают в наши дни. Сейчас там проживает чуть более 20 тысяч человек, а в XVIII-XIX веках Кяхта была центром, соединяющим две цивилизации. Здесь, между Россией и Китаем, пролегал Великий путь — но не шелковый, а чайный.

Великий чайный путь

В России любили черный, байховый чай — густой и крепкий. Чай считался одним из символом страны, особенно в столице. Русские могли выпить до 30 чашек чая за раз! В прямом смысле, «до одурения». В Москве самовар подавали буквально везде: ни одно массовое гуляние, да что там, даже обычные домашние посиделки не обходились без чаепития.

Напиток воспел и национальный фольклор: «Чаем на Руси никто не подавился», «С чая лиха не бывает». А вот некрепкий чай не уважали: «Сквозь такой Москву видать», «В жидком чае всю родню видно». Этот продукт даже задавал цену остальным товарам на ярмарках — «Чай на все цену ставит». В общем, настоящее черное золото своего времени.

Немудрено, что самым ходовым товаром в Российской империи был именно чай. Сами китайцы предпочитали зеленый, а черный отправляли на экспорт: байховый, из молодых листочков — в Россию, плиточный — в Монголию, где в него добавляли молоко, сало, соль и специи. Весь чай, доставленный из Поднебесной, называли «кяхтинским». А для европейцев это был «русский чай» — ведь китайский продукт переправлялся в Европу через Россию.

Город русских миллионеров. Как через Кяхту проходил «Великий чайный путь»
Федеральное агентство новостей  / Frank and Frances Carpenter Collection /

Город миллионеров

Только чайный импорт мог бы обогатить Кяхту, но недаром ведь говорилось — «Не чаем единым сыт человек». В лучшие времена через город проходило до 67% товарооборота России со странами Азии. Помимо чая ввозились шелка, хлопок, фарфор. В Китай из Российской империи шла пушнина (своего меха у китайцев практически не было), выделанная кожа, хлопчатобумажные и шерстяные ткани. В 1857 году немецкий экономист Карл Маркс посвятил русско-китайской торговле целую статью, главным «героем» в которой выступила как раз Кяхта.

«Торговлей этой, которая происходит на своего рода ежегодной ярмарке, руководят двенадцать посредников, из которых шестеро являются русскими и шестеро китайцами; они встречаются в Кяхте и, — так как торговля исключительно меновая, — устанавливают нормы, по которым должны обмениваться товары, поставляемые каждой стороной. <…> Десять или двенадцать лет назад количество чая, проданного русским в Кяхте, не превышало в среднем сорока тысяч ящиков; однако в 1852 г. оно уже составляло сто семьдесят пять тысяч ящиков…», — писал Маркс в статье, опубликованной на первой полосе американского журнала New York Daily Tribune.

Уровень жизни хранителей «ворот в Азию» был соответствующим значению города для всей страны. По-своему точно описал Кяхту конца XIX века редактор «Восточного обозрения», народоволец-революционер Иван Попов: туда его отправили в ссылку в 1885 году, уже на закате кяхтинского торгового пути.

«…Были только дома миллионеров или тех, кто служил им. Не было нищих, да и не могло их быть, потому что они внесли бы в жизнь богачей огромный диссонанс».

Попов, кстати, женился на дочери кяхтинского миллионера Алексея Лушникова. И это не случайность: бедной невесты в Кяхте было не найти. Миллионеров — больше, чем в любом другом городе Российской империи. Столько богачей на душу населения не находилось ни в Санкт-Петербурге, ни в Москве. Декабрист Николай Бестужев (представитель древнейшего дворянского рода) называл Кяхту «Забалуй-городок».

«Звуки бальной музыки раздавались почти всякий вечер, а звуки оттыкающихся шампанских пробок раздавались чуть ли не с зарей и до другой…».

Баловались в Кяхте и контрабандой, не ограничиваясь легальной торговлей. Денег хватало не только на развлечения, но и на шикарный быт. Самый скромный кяхтинский купец содержал 10 слуг и 15 лошадей. Для сравнения, самый богатый человек Сибири середины XIX века Яков Немчинов держал около 75 слуг и 100 лошадей.

Далекая Кяхта жила самоуправлением, а налогов собирала в 150 раз больше, чем в среднем по стране. С каждого ящика чая купцы отчисляли по 40-60 копеек на поддержку города, ежегодная сумма сборов достигала 110 тысяч рублей. Это позволило поселению развиваться, а четверть городского бюджета тратить на образование.

Город русских миллионеров. Как через Кяхту проходил «Великий чайный путь»
mo-kyakhta.bur.eis1.ru  / МКУ Администрация МО «Город Кяхта»

Томские купцы отзывались о кяхтинцах почтительно: «про Кяхту и говорить не приходится, там купцы-англичане…». Жители Кяхты одевались по европейской моде, а правильной речью и общительностью не отличались от среднего российского интеллигента. Исключительное переплетение множества культур и даже религий описывал Попов.

«…Великолепный собор, комфортабельно обставленные апартаменты, картины, гобелены, прекрасные библиотеки, платье от Ворта из Парижа, из окон льется пение, рояль, скрипки, — Моцарт, Бетховен, Чайковский. Культура европейца, быт кочевника-номада, тысячелетняя застывшая цивилизация Серединного царства, шаманизм, даосизм, ламаизм, магоментанство, христианство, иудейство. Все религии мира слились здесь, уживаются также мирно, как на сопке Тункинских Альп мирно живут православные и буддийская часовни, обо даоситов, и пирамида камней шаманистов».

Конец кяхтинского богатства

За рассветом, даже экономическим, все равно приходит закат. Ровно 151 год назад, 17 ноября 1869 года, в Египте был открыт Суэцкий канал, граничащий между двумя материками — Африкой и Евразией. Он позволил судам проходить в обе стороны между Европой и Азией без огибания Африки. И торговля в Кяхте начала угасать.

Город русских миллионеров. Как через Кяхту проходил «Великий чайный путь»
wikipedia.org  / Public Domain

Большую часть товаров, в том числе и китайских, европейцы стали возить через Суэцкий канал, а китайский чай доставляли уже через Одессу, а не Кяхту. Так было дешевле. Первое время кяхтинцы еще держали торговый бизнес на плаву, но контрольным ударом стало начало движения по Китайско-Восточной железной дороге в 1903 году. Мещанство Кяхты обеднело, пришлось идти работать на железную дорогу, а богачи продавали имущество на аукционах.

Несмотря на экономическое падение Кяхты, русские продолжали быть «чайной» нацией. При Александре III, к концу XIX века, в Россию отправлялось 27% всего китайского чая, в США — около 14%. Рекорд Российской империи побила Англия — туда экспортировалось 57,7% чая.

Нелегкий XX век и те колоссальные изменения, что он принес всему миру, а в особенности — России, далекая Кяхта тоже переживала неспокойно: туда пришла и Первая мировая война, и две революции, и гражданская война. Судьбоносным город стал для соседней Монголии. В 1920-х годах Кяхта была ключевым местом революционной деятельности монгольского лидера Сухэ-Батора, за что впоследствии награждена одноименным орденом. Так Кяхта стала единственным городом в мире, удостоенным высшей награды другого государства.

Город русских миллионеров. Как через Кяхту проходил «Великий чайный путь»
wikipedia.org  / National Library of Russia / Public Domain

Новая история Кяхты

А чем еще отличились жители Кяхты в отечественной истории? Не только предпринимательским талантом, но и отвагой. В 1941 году кяхтинцы рвались на фронт защищать родину. 22 июня на СССР напала нацистская Германия, а спустя три дня в городской газете вышла статья:

«За два дня после сообщения о нападении на нашу страну наглых германских фашистов, в райвоенкомат поступило больше 80 заявлений патриотов Родины, мужчин, женщин, девушек и юношей нашего района».

Кяхтинцы были фронтовиками, стахановцами, тимуровцами, пионерами, октябрятами. В общем, образцово советскими людьми.

С распадом СССР экономические успехи предсказуемо сократились: при Советах там работала Кяхтинская трикотажная фабрика, концентрировалась приграничная торговля, находились логистические предприятия. В 2010-х последние обрели надежду на новую жизнь.

В 2016 году было решено создать крупный таможенный логистический терминал, привлекая китайских инвесторов. Тогда же Россия, Монголия и Китай подписали соглашение о международных автомобильных перевозках по сети азиатских автомобильных дорог, так что у проекта серьезный экономический фундамент.

Город русских миллионеров. Как через Кяхту проходил «Великий чайный путь»
wikipedia.org  / Аркадий Зарубин / CC BY-SA 3.0

Надписи и рекламные вывески в Кяхте продублированы на монгольском языке. Монголы здесь частные гости — приезжают закупиться продуктами и заправиться бензином, который гораздо дешевле в России, чем в соседнем государстве. Кое-где видны новые резные деревянные наличники и ставни на окнах — эти детали в России почти утрачены, а в Кяхте еще остались.

Бурятский город сохранил остатки былого величия в виде памятников архитектуры. Большинство из них требует реконструкции: «заброшками» стал большой Гостиный двор середины XIX века, таможня того же времени, дом купца Лушникова, где останавливался знаменитый путешественник Николай Пржевальский. Статус архитектурных памятников не спасает здания от совсем «непамятного» отношения.