Тяжело быть Ручкой на главном столе Кремля. То собственноручно отправишь на свалку истории незадачливого губернатора, увязшего в коррупционных скандалах, то станешь свидетелем очередного «разбора полетов» под аккомпанемент напряженного боя курантов. А иногда приходится знакомиться с документами, с которыми не то что знакомиться, даже знать об их существовании иной раз не хочется.
То ли дело Карандаш — лежит себе, что называется, как у Христа за пазухой, небо коптит. Не во многие, знаете ли, списки Начальник кого-то добавляет с его помощью, а я вот всегда под рукой.
Президентом работать — это тебе не с дивана геополитические вопросы решать. Ну, бывает, перегнет Начальник немного, вспылит. Хотя вот Карандашу в этом плане везет. Он как-то, помню, вообще голову потерял: закружила его кутерьма государственных проблем, полетел к краю стола. Так его президент в один присест поймал и на место вернул.
Ох, какой шум тогда в прессе поднялся. Труженики камеры и штатива приезжали, целый репортаж отсняли, потом по движениям руки Владимир Соловьев оценивал физическое состояние первого лица, улыбаясь и гипнотизируя зрителей вскинутыми бровями.
В моей жизни все куда прозаичнее — мотает судьба из стороны в сторону так, что я спокойные дни только во время праздников наблюдаю. Вот, к примеру, позапрошлую весну вспомните. Говорили тогда о пожирающих леса пожарах (сейчас смотришь на Красноярский край — будто разговора того и не было).
Строг был Начальник, готовился отчитывать ныне покойного главу МЧС Зиничева, а заодно и Кобылкина, который Дмитрий Николаевич, глава Минприроды. Бросил он меня тогда еле-еле, но эффект был похлеще, чем от закрытия «Макдоналдса» в России.
Особенно поступок президента шокировал политолога Марата Баширова — тот, видимо припоминая татарские корни, даже заговорил о холодном оружии.
«Президент имеет право выражать [недовольство] разными способами и даже предупреждать чиновников: мол, ты уже идешь по лезвию ножа, — сказал он. — Ручка в таком политическом сознании имеет какой-то сакральный смысл. Стала этаким символом власти. Если президент бросает ручку, значит, он крайне недоволен».
Для спецов из «Царьграда» мой непродолжительный вираж стал своего рода знамением: напомните, мол, народу, про кулаки президентские, чтоб от Ручки внимание отвести.
«Не только этот бросок ручки отмечали журналисты. Во время совещаний и заседаний глава государства периодически проявляет гнев и строгость. И в это время пристальное внимание журналистов приковано к его рукам. Тогда становится понятным, что бояться стоит не только брошенной ручки», — содрогнулись эксперты «Царьграда».
Но еще дальше пошли наши дорогие «западные партнеры». Немцы, например, всегда славились умением делать из мухи слона, а в особенности, когда дело касается России. Как вам тогдашний тезис газетных дел мастеров из Süddeutsche Zeitung: «Шариковая ручка президента стала символом российского кризиса»?
В общем и целом, скучать не приходится даже во время обсуждения не самых, скажем так, динамичных вопросов. Вот насколько вы долго можете вникать в беседу, участники которой обсуждают стратегическое развитие страны и нацпроекты? Я тоже думаю, что недолго — все же мы с вами не политики.
Заскучал тогда, похоже, даже Начальник. Доклад Андрея Белоусова его не сильно впечатлил, из-за чего пришлось уточнять некоторые вопросы «на месте». Крутились мы тогда с первым зампредом правительства одновременно: он — под пристальным взором Президента, я — под его правой рукой.
Нашлась трактовка и на такую круговерть. Валентин Денисов-Мельников, известный в определенных научных кругах клинический психолог, увидел в этой «карусели» признаки нетерпимости и раздражения. «Переходите к сути, скажите что-нибудь по делу», — так он перевел жест Начальника.
Впрочем, работа у меня далеко не всегда беспокойная. Иногда даже получается выбираться в небольшие командировки. В декабре прошлого года побывала я в столичном Манеже, где проходила большая президентская пресс-конференция. Вопросов было много, корректных и конкретных среди них — увы, намного меньше. Начальник в тот день ударил мною о стол практически в прямом эфире.
СМИ факт моего избиения скрывать не стали — порталы и агентства вновь запестрели заголовками о том, что Начальник «в ярости бросил ручку во время пресс-конференции».
К слову о моих соратниках. Обидно, конечно, что биться об стол приходится мне (даже Карандашу иногда достается), а вот у Скрепки жизнь совсем на другом уровне. Мы тут, понимаешь, страдаем за правое дело, а ее изгибы Президент внимательно обводит, осторожно придерживая, заштриховывает внутренности. Отчего такая несправедливость?
Ну, хватит об этой Скрепке несчастной. Времена нынче другие, не до Ручек с Карандашами. То неонацисты на Украине честной народ обижают, то заморские предприниматели пугают русского человека своими хвалеными санкциями. Вот опять: злоупотребили западные политики энергетическими проблемами, а «получать» опять мне.
А в целом, жизнь скоро на лад пойдет. Обещали смену прислать, а то уже второй год тут в ожидании «дембеля». Слишком, понимаете ли, качество хорошее, пиши-не хочу. Только вот хочется новый репортаж про себя любимую на федеральном канале посмотреть, уж больно здорово у них получается освещать по-настоящему животрепещущие проблемы.
И еще хочу дать совет авторитетным нашим политологам и аналитикам: не расслабляться! Чтобы перед началом каждого совещания Начальника сидели перед экранами, как штык. Вдруг, опять ваш покорный слуга полетит, рассекая воздух, на край стола или Карандаш вздумает появиться в кадре. Такой шанс упускать нельзя, лучше обратиться к авторитетным экспертам, которые разъяснят, по какой это причине Президент канцелярскими принадлежностями разбрасывается?
Так что держите нос по ветру, господа журналисты. На незначительные вопросы, вроде социальных проблем или состояния экономики в непростой период, глаза можно смело закрыть. Я разрешаю и ставлю подпись. Собственноручно.
